几年前看过一部多集电视纪录片《河西走廊》，勾起我对这片土地浓烈的好奇心。2016年6月，经农业部农垦局协调，我们课题组一行三人走访了3家分布在河西走廊的国有农场。此间的见闻不但使我的好奇心得以满足，而且还把当地的气候和地理环境绘入我脑海。

一、壮观的现代交通电力网

　　2016年6月18日正午，我们在兰州中川机场与甘肃农垦集团企业管理处Z处长、组织部Y部长和司机师傅接头，就近吃过拉面就直奔位于金昌市辖区的八一农场。金昌距离兰州370多公里，行车大约四个多小时。一路风光与十年前（2006年）我去甘南途中所见明显不同：

　　其一、高速公路四通八达，设施看起来质量上乘。Y部长介绍，这些年西部大开发，钱差不多都用到修路上了。

　　其二、土地大多贫瘠。兰州附近一派干涸，进入天祝县之前，路边的黄土坡上几乎寸草不生。

　　其三、乌鞘岭隧道之长实为罕见，一连四个隧道穿山而过，与宝成铁路沿线隧道有一比。据说隧道未修通前，冬日但凡落雪车就过不去了，平日里火车需要两个车头推拉前进。

　其四、车过武威之后，连绵不绝的戈壁滩依然荒凉，但有大片太阳能光伏板排列其间，好似古代将士的盔甲覆盖在荒滩，灰压压地与高速公路平行延伸，景色异常壮观。

从“大漠金宾馆”楼上看到的金昌城边缘（2016.6.18摄）

　　落日时分我们抵达金昌城边的一家宾馆。附近道路宽阔树木成行，绿植皆由祁连山引来的雪水浇灌。金昌矿产丰富，以产镍闻名，还出产锂。前些年镍价每吨30-40万元，近两年降到4万元一吨，价格剧烈波动对当地矿业的冲击之大可想而知。

二、八一农场：管理的难处

　　6月19日一早，八一农场W副书记引领我们去场部，那里距离我们下榻的宾馆20多公里。从交谈中了解到，八一农场于1958年创建，首批垦荒者是兰州军区800多名现役官兵。农场组织规模最大时，有6个分场共17000多人。经过两次拆分，现余2个分场共5000多人。

八一农场场部（2016.6.19摄）

　　场部座谈会上信息交流顺畅，从中获知农场遭遇的困难主要如下：

　　第一，“五险一金”的缴纳带给企业沉重负担。土地租赁费多年未变（平均每亩260元），社保费用年增10%～13%。农场承担的企业缴费责任，已经到了难以为继的地步。

　　第二，包括人员工资在内的管理运行费用，靠不多的非农资产经营和专项拨款维持。

　　第三，社区管理和卫生院及卫生所的运行经费严重不足。卫生院、所没有事业编制，财政拨付1/2人头费，经费缺口需农场支付。座谈结束后我们仨分头行动，我走访了卫生院，拿到一份资料，打算将案例纳入研究报告。

　　第四，农工老化，种田主力多为“七零后”生人。“农三代” 考学出去不再回来，考不上学的多半也不愿种地，而是外出打工。

　　第五，种地市场风险高。“现在几乎种啥都不挣钱”，而生活成本上升。用工成本也越来越高，2015年的普工日工资涨到120元。

　　午后入户访谈，我在天生炕分场，两位课题组伙伴去了小井子分场，三人共完成问卷17份。天生炕分场有五个作业区，我被五位作业队长逐一传递陪同入户。队长们有的用自己的小客车，有的开来客货两用车载我去农工住处。还有两位用摩托车带我穿行乡间小道，颠簸尚可忍受，恐惧着实难忘。室外阳光暴晒，让我时不时想起新疆的原野。行路时无论饮水多少，似乎瞬间就被“蒸发”了。

　　新农村建设项目几乎没有惠及农场，仅仅隔一条公路，村庄的道路都已硬化，房屋院落也修葺一新。地方政府把国有农场视为企业，场内道路修建一概由农场自筹资金。受访农工一再要求我向上反映：农场得不到政府的公共设施投资，跟附近农村相比就是“脏乱差”，土路铺些石子都没钱，垃圾处理更谈不上。

　　与村庄社区相比，农场的组织程度还是严密得多。例如国家需要的特种药品原料，以往由新疆生产建设兵团种植，现在把任务派给甘肃农垦集团，集团公司为此还专设了特药处。八一农场种植的特种药材将于6月20号开始收割，管理干部全部下地巡逻。我在走访第7户农工家庭时，看到了他负责种植的特种药材。大田被高压电网围栏，只有一个门可以进出，作业区干部三班倒，每天24小时值班，值班室里有监控屏幕，能够看到整块大田的情况。从种植、管理到收割、运送，规定详实明晰。对于制度实施细则，农场员工无人不知无人不晓，同时也对国家的信任充满自豪。

　　当天下午六点钟，场部歌咏比赛。上午就有场部和分场的合唱队练习，陪我入户的作业区干部都穿了各自的队服。虽说是统一着装费用自理，参赛队员个个踊跃。陪我入户的第五作业区党支部书记还被涂上口红抹了红脸蛋，打电话联系农户时，很不好意思地被我拍了张照片。他夫人今年38岁，平时在城里租房（房租每月600元）陪伴女儿读书，此时刚陪女儿完成中考归来，打电话让丈夫接她一起去会场。一见面，我就赞扬她打扮入时、甘当啦啦队。书记夫人遗憾地解释：“朱老师，我可爱唱歌了，就是没有时间参加！”

三、黄羊河农场：农地规模经营

　　6月20日早上，我们从金昌去往位于武威地界的黄羊河农场，那里距离兰州大约280公里。黄羊河农场成立于1953年，是经政务院批准的甘肃省第一家机械化国有农场。我们走进场部会议室，就见桌子上摆放着农场管理层填妥的电子版问卷，以及按照课题组调研提纲准备的资料。座谈会上，参会人员坦率地回答了所有提问。除了面临与八一农场相同的困难以外，黄羊河农场上万亩土地被地方政府征调，至今未得到补偿。这种状况，与我们在海南见到的案例极为相似。

　　会后场领导陪我们参观了葡萄园（那是甘肃"莫高"牌红酒的原料基地）、玉米制种条田（水肥一体化滴灌）、农机合作社和食品加工厂（糯玉米加工、脱水蔬菜、真空杂粮包装）和农场博物馆。博物馆的前身是一个粮仓，外观改造成不伦不类的欧式建筑，内里的图片实物和解说词，倒是足以展示六十多年来农场员工在戈壁荒原创业的历史。博物馆门外的空地上，既有垂垂老者悠闲地坐在小马扎上乘凉，又有几位女士在健身器材上锻炼腰肢，还有小孩子奔来跑去。更有趣的是，武威某家商贸公司搭了小棚子推销平板电视机，除了搭配无线网络定期免费，还赠送洗衣粉和洗衣液。我们进入招待所食堂已近晚7点，看见一群回访农场的山东“知青”热热闹闹地聚餐。那兴奋的喧哗，足以透露他们对洒下青春汗水的地方是多么有感情。

　　6月21日早上，我们仨各自入户访谈。截至午后1点，共完成问卷14份。我从场部去了15公里以外的五分场和良种场，从访谈记录中筛选出以下几条有趣的信息：

　其一、黄羊河农场1998年停止招工，此前因种地不划算，不少农场工人撂下土地外出打工。坚持种地的人因而得以扩大土地规模，我访问的五分场3个农工家庭分别种植110亩和90亩的制种玉米、食（物）葵（花籽）或甜玉米（农工称之为水果玉米）。实际上，每个农工平均土地面积为40亩左右。近些年种粮优惠政策连续出台，一些外出打工的人回来要地，只能按每人30～40亩的标准租赁，再抱怨也得不到租地优先权。

　　其二、20多年前，为了防止农地撂荒，农场从农村招工耕种。一位来自陕北的农民抓住这个机会成为农场正式职工，还娶了附近农村的姑娘，在五分场安家落户。填写问卷收支部分时，他说2015年买了一辆小客车，为此从老家亲戚那里借了2万元。相形之下，他觉得自己心臟不好，却一直舍不得花钱去医院检查。我追问其为什么这么做，他毫不犹豫地回答：一是随大流跟形势，不然儿子将来说媳妇困难；二是出门方便。

　　其三、文化水平高的农工多半经营能力更强。良种场的一位农工原是附近农村的民办教师，高中毕业教小学。1996年农场招工成为正式职工，家里既有大货车、农用车，又有摩托、电动三轮和小汽车。除了种地40亩（夫人退休必须退地），还一年出栏两批育肥羊。2015年卖羊400只，每只1000～1100元，全部卖给新疆小贩。

　　站在五分场大田可以看到积雪的祁连山，清爽的蓝天下逶迤的山脉顶部白雪和白云似乎融合在一起，宏伟壮丽、美不胜收。抵达兰州那天，课题组一位伙伴把眼镜遗忘在拉面馆，自然看不清远景。离开黄羊河农场时，我把眼镜借给他看看祁连积雪。另一位伙伴提示，农场大门口有两小截厚厚的干打垒土堆，那是残余的明长城。我赶紧掏出相机，拍下了这一珍贵的遗迹。

四、条山农场：果园与大田

　　条山农场位于白银市景泰县辖区（县政府自2018年承办黄河石林越野赛），距离兰州170公里左右。该场建于1972年，是甘肃省农垦系统中成立最晚的农场。6月21日午后，我们从黄羊河农场出发，车程大约两小时抵达条山农场总部，行李未卸先行座谈。6月22日早餐后做农工访谈，总共完成问卷15份。农工都在地里忙，我们分头去果园水渠边、马铃薯田埂上和玉米地畔访谈，与受访者的对话自然轻松。给我留下深刻印象的访谈信息如下：

地头访谈（2016.6.22摄）

　　1、条山农场主营林果、马铃薯和玉米，其中玉米种植为的是给客户繁育糯玉米/甜玉米种子。农场大田耕作全部机械化，由项目团队（农技人员）经管。农场团队还到临近的古浪县和内蒙租种农民的承包地，这些团队到农村就设法结识民间领袖，通过他们与农民签订租地合同，以6000～10000亩的规模实施机械化作业。2015～2016年间，每亩地租500元。

　　2、在马铃薯地边，我访问了项目经理小张。他毕业于甘肃农大农学系，曾为私人老板打工3年，做马铃薯栽培技术员。2009年招聘到条山农场，两年后当上项目经理助理，自2011年竞聘为项目经理。2015年，他带领团队种植马铃薯7200亩，得到纯利润750万元，场部按10%提成给他们团队，作为效益工资。小张的年基本工资为4.5万元，团队其他成员平均每人3万元，包括他们应缴纳的社保费，全部计入成本。效益工资他得5.5万元，别的成员按照工作量和其他考核指标分配。

　　3、2015年，玉米制种团队经理陈某单独管理农田760亩，得到纯收入52000元。2016年，他和另外6名职工组建项目团队，管理规模扩大到4600亩。农场有农机队，所有工序都采用大型机械完成。项目团队的任务是及时安排农活，雇用临时工，监督作业质量。项目团队成员每月从农场领取基本工资3000元，年底结算时才能知道，是否完成了农场下达的基本交粮指标。超过指标的种子也得出售给农场，价格一般每斤4～5元，超出部分可作为他们的效益工资。

　　4、非正式职工李某来自古浪县农村，在条山农场打工已有十年，将自己的3个孩子培养成大学生。老李曾为生育老三支付计生罚款几百元，他认为农村人还是多生几个娃娃好。生了娃就要花钱供他们上学，老李夫妇之所以跨县到农场打工，就是因为在古浪种地挣不到钱。一年的子女教育支出大约为51000元，全靠他们夫妻在果园干活，孩子们放假都来园子帮忙。

　　5、正式职工孙某与李某一样，从果园深处开出一辆电动三轮车与我见面。老孙可能有关节炎，夏日里还在腿上盖了一件羊皮袄。他把皮袄铺在树荫里招呼我坐下，很快完成了问卷。得知老孙支出1000元安装网络，我就追问了一句为什么。他笑道：“信息时代么，咱吊个微信，看个新闻方便。” 问他家里是否有电视，老孙答道：“电视有呢（ni）,冬天下午五六点下工，还能看。这会子晚上8点才收工，家里事还多，看不上电视新闻。”

　　6、在 “人力节约型梨园” 走访林某夫妇。林是四川人，像电影牧马人中的姑娘一样，经人介绍来农场嫁人。她身体健康，当了正式农工。丈夫先天弱视，20年前下岗，如今养老保险还是自己在交，每年缴费1000元。林女士从未独自经营果园或农田，而是在农场领工资。例如现在负责管理30亩果园，丈夫和她一块儿干（给她打工），2015年总计领取工资26000元。此外，还把零星收获的果子按4角一斤交给农场，得到1800元。2016年，她管理的果树正式挂果。林家夫妇认为，自己管理能力差，家庭经济条件也不行，承担不了市场风险，还是这样挣工资保险些。

给皇冠梨套袋（2016.6.22摄）

　　7、在梨园等人带路时，我从几位正给幼果套袋的工人那里获知：其一，快手每天套袋5000个，慢者每天套袋2000个。其二，农场要求按小时计发工资，实际上雇主还是要参照套袋数量的。跟我聊天的女士来自铁道对面的景泰县城，2016年当地普工工资下降，每天工资70元。农场梨园有早酥梨和皇冠梨，只有皇冠梨需要套袋。

地头的广场舞（2016.6.22摄）

　　农业一线生产劳动虽然辛苦，踏踏实实过日子的劳动者自有欢乐。先一步完成问卷的课题组伙伴告诉我，玉米地头有些季节工在跳广场舞。过去一看，那是来自附近农村的除草工。多数躺在地边或渠边歇晌，有八九位女工合着藏歌节拍舞动身姿，自娱自乐很是惬意。2020年，我还把她们翩翩起舞的照片插入演讲大纲，在央视财经频道《中国经济大讲堂》展示了一番，这自是后话。

（2021年6月12日，北京）

　　（编辑：刘益建；审校：张佶烨）